位于王府街和新华街交汇的三道桥，历来是阿拉善盟盟府巴彦浩特的繁华之地，市井之地。车水马龙间，流过这座城市的历史。

一路西行，是三道桥牵扯着我的心，因为这里也留下了母亲疲惫的身影和辛劳奔波的足迹。

一路西行，回眸这片浸淫着母爱和乳汁的高原，这片颤栗着的背景。

一路西行，让我学会了感激，感激这方土地这里的人，尤其是二道巷子深处走过来的风尘仆仆的母亲，额头上还淌着大滴大滴的汗珠。她刚刚从城门口的大树底下买菜回来，手里提着湿漉漉的芹菜、韭菜，还有一小把香菜，她要在中午把一家人吃的饭做熟，尽管只是粗茶淡饭。老妈拿手的却是擦疙斗、掐疙嗒、拨鱼子。吃面食一定要有三个调和罐儿，盛着盐、醋、辣子等，平遥人吃面是一定要自己动手放调和佐料的。但要吃花卷烙饼，则要炒过油肉、虾酱豆腐、炒长药，让人吃不够，香不够，想不够。但那年月，人们没钱，这些美味，只是偶尔食之，多在念想中。

我记得，是母亲把我拉着哄着送进巴音二小的校门的，那年我才五岁半。从那时，我开始了长达十七年的读书生涯。每学期发了新课本，她总要哗哗哗地翻一遍说：孩子，你咋能学会呢。但是，我始终认为我是从二小走出的，那里给了我最初的启蒙。我好像记得，二小的位置始终是围绕着城墙转的，先前是在西边，后来又搬到南面，原来的大树底下。我现都在寻找当年我二小的同班同学，但都让我失望了，也许时间太久远了。

母亲没读过一天书，然而在她老年却没有一天不在读报，后来又迷上了保健刊物，戴着老花镜看到很晚，看得很仔细。

为了谋生，我们举家搬迁到了三盛公，没想到十年后，我毕业又被分配到了阿拉善右旗，这一呆，就呆到了现在。把母亲却扔到了磴口和弟妹们在一起，后又辗转至银川。

以后，在我行进的旅途上，感到总有一双眼睛盯着我，那就是母亲。使我不敢懈怠，不敢偷懒。记得在兰州西北师大中文系读书时，常常在卫生间昏暗的灯光下，背课文，背单词，到很晚很晚。

这些年，不知道咋回事，常想起过去母亲的许多事。子欲养，而亲不在。这句话每每读起，便分外伤感。

母亲从小离开家乡出门，那口平遥话，却说了一辈子。平遥方言古朴、幽默、平实，诸如摸甩，刀日，德老，拨些，酸治，扑琢等这些语词，便是经典。想起，便忍俊不禁。也便不由自主想起母亲，总象是回到了平遥老家，回到了黎基村。老妈说起老家那些久远了的事儿来，总是滔滔不绝，如数家珍，谈兴极浓。母亲一辈子活得很硬气，在她的词汇里，从来没说过“累呀”、“没钱呀”，甚至连叹息都很少，仅管那时家里已经很诘据。至到现在，我都认为，她是把一种精神、一种忍耐留给了我，留給了我的世界。

后来，她不愿意在家吃闲饭了，便想去找事儿干，想挣点钱。那个年月，她那么大岁数的妇女，很少有出去工作的。她甚至到当时的农业社当了几年社员，其后又到县食品糕点厂做月饼，打饼子，搓麻花，一天和四、五口袋面，一直到厂子散了摊子，母亲才又回到家里，继续抽着她抽了一辈子的烟，这时她已六十多岁了。说起抽烟，那算是老妈一生的唯一嗜好，她从“双羊”、“太阳”、“海河”抽到“六盘山”……，后来一直抽中南海，最便宜的那种。她活了八十多岁，她还是那样热爱生活，从不抱怨什么。

那些年，我去右旗要坐43次特快，凌晨四点半开车，母亲前一天晚饭肯定包饺子吃，半夜起来，她用油把剩下的饺子煎得焦黄焦黄，看着我吃，吃完了，父亲推着自行车把我送到火车站，这一送，送了好多年。迄今，我都时常能想起母亲在清晨的忙碌和父亲在站台上离去的背影。

在巴音（巴彦浩特），有许多走西口的山西人，多为平遥和孝义人，他们的后人至今还在阿拉善，许多人已不会说山西话了。母亲一辈子念叨平遥和那里的亲人，但只回去过一次。现在，银川到平遥的火车、汽车都非常方便，而母亲却走了，她再也回不到她魂牵梦萦的故乡了。

平遥，我也心理时常装着想着梦着，那座捻熟的千年古城。古城民风古扑，人杰地灵，家乡养育了韧劲十足的父老乡亲，也走出了郭兰英、李琦、阎维文这样的人物。也出产着平遥牛肉、竹光漆器，还有那座明清古城、千年城墙，每个在外的平遥人都为家乡感到骄傲。

母亲之于巴音是很有感情的。常说起这里的羊肉和酸奶子，我也有时给她买了带去，母亲高兴得象孩子一样地笑着。其实，母亲也吃不了多少。

定远营城门是修起来了，危呼高哉，这座边城的味道亦愈发浓了。我或在城墙根蹀躞，或游走在三道桥头，总想起母亲当年单薄且又鼓寂的身影。

我爱母亲，也爱这片母亲般的土地，和那行倘佯在土地上平实的脚印，蹒跚着。

（作者：内蒙古作协副主席  国家一级作家）